9月29日上午9点30分，钟山区红岩街道东风西路社区小广场音乐准时响起。几十位老人跟着节拍舒展筋骨，85岁的杜桂英奶奶胳膊抬得高高的，身后的老姐妹一边踏步一边互相提醒：“手再伸直点！”这是“乐邻·帮万家”服务队组织的健身操，周一至周五，天天不落。
    东风西路社区在钟山区红岩街道，毗邻六盘水市火车站，是典型的工矿型老旧小区。2076户、5855人，多是三线建设企业退休职工和家属。房子老、老人多，社区治理靠什么？靠人。

社区以“5支队伍、8项服务、0距离关怀”为核心，简称“580”，把90余名志愿者编成解忧·心陪伴、明理·新课堂、洁美·微治理、传韵·红纽带、乐邻·帮万家五支队伍，常态化开展八项服务。居民参与志愿服务比例达40%。

社区志愿者带领辖区老人做健身操（黄瑶 摄）

“明理·新课堂”每月给孩子们讲法律、心理健康、安全教育，发手册。有位家长说，孩子以前被欺负了不敢吭声，听了课以后知道找老师、找家长，“比我们说一百遍都管用”。“乐邻·帮万家”联合嵌入式养老服务中心，为行动不便老人送餐上门，放下饭盒还要问问身体、聊聊家常，还定期办“楼栋转转饭”，邻里端菜凑一桌，生面孔吃成熟面孔。“洁美·微治理”定期清理楼道背街小巷，开始有人不理解，志愿者闷头干，慢慢地，搭把手的人多了。

“传韵·红纽带”做的是慢功夫——收集三线老人故事，培育宣讲志愿者，每季度分享一次。有位三线老人讲当年修铁路，台下年轻人听得眼睛发亮。春节、端午、中秋组织文化活动，包粽子、做花灯，让“远亲不如近邻”可感可及。安全守望方面，居家排查、防诈骗宣传、邻里巡逻、法律援助，一项不落。

社区志愿者给居民送上节日的祝福（受访者供图）

社区志愿者代表孟富豪说：“我们做的都是小事，但小事做久了，就成了大事。”如今在东风西路社区，越来越多居民从被服务者变成服务者。一顿热饭、一次敲门、一场陪伴，老旧小区里的日子，正被这群人一点一点捂热。